### Chương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi

**Mục 2: Hành trình đến đỉnh núi**

Chúng tôi tiếp tục men theo lối mòn dẫn sâu vào triền núi. Đường không quá hiểm trở, nhưng cũng chẳng dễ đi. Có đoạn như vừa bị lãng quên – rêu phủ đá, lá khô dày thành lớp, cỏ mọc ngập bàn chân. Mưa đêm để lại mặt đất trơn ướt, khiến mỗi bước cần dồn nhiều chú ý hơn. Đôi khi, chúng tôi phải bám vào thân cây để giữ thăng bằng qua đoạn dốc thoai thoải, hoặc dùng gậy gạt bụi cỏ che lối. Không phải chuyến leo núi mạo hiểm, nhưng cũng đủ khiến chúng tôi lặng đi sau vài giờ bước đều trong im lặng.

Khi mặt trời lên cao, sương mù dần tan. Cánh rừng mở ra nhiều cảnh tượng mà tôi chưa từng thấy trong những chuyến đi trước đây – không phải vì nó quá đặc biệt, mà vì lần đầu tôi thật sự để mắt đến. Những thân cây cao rợp bóng, vài bụi hoa dại tím lặng lẽ bên vệ cỏ, tiếng côn trùng lẫn trong gió... tất cả không quá đẹp, nhưng lạ lùng thay, chúng như đang thì thầm điều gì đó.

Chúng tôi dừng lại nghỉ bên một tảng đá lớn, mặt đá phủ rêu và mát lạnh dưới bóng cây. Khánh Linh ngồi xuống, lặng lẽ tháo ba lô, đưa tay vuốt nhẹ cổ chân – có lẽ bị trẹo nhẹ lúc nãy. Cô không than vãn. Chỉ nhìn quanh, ánh mắt dừng lại nơi thung lũng mờ sương phía xa, rồi khẽ mỉm cười như bắt gặp một điều gì thân thuộc.

Tôi định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Không gian quá yên để chen vào một câu nói. Một chiếc lá rơi, xoay nhẹ trong gió, đậu xuống cạnh chân tôi – và trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ: mình chưa bao giờ thật sự “có mặt” trong từng chi tiết như vậy.

Chúng tôi tiếp tục đi. Đường bắt đầu dốc hơn, quanh co theo sườn đá. Càng lên cao, gió càng lùa mạnh, cuốn theo mùi ẩm của đất, mùi lá mục, xen lẫn hương nhẹ của một loài hoa dại nào đó ẩn mình. Tôi thấy hơi thở mình nặng dần, nhưng đầu óc lại sáng rõ lạ thường – không còn những dòng suy nghĩ vẩn vơ thường ngày, chỉ còn sự hiện diện của bước chân, nhịp tim, tiếng lá xào xạc phía trước.

Có lúc, Khánh Linh dừng lại trước một phiến đá lớn ven đường. Cô đưa tay sờ lên mặt đá – một nét cong tự nhiên khiến tảng đá trông như hình dáng một con rồng đang nằm phục. Không nói gì, cô chỉ quay lại nhìn tôi, rồi lại nhìn về rừng sâu phía trước. Trong ánh mắt ấy, tôi hiểu rằng cô cũng cảm nhận được điều gì đó đang dần hiện ra, dù chưa gọi thành tên.

Dọc đường, chúng tôi bắt gặp nhiều tảng đá kỳ lạ khác – có tảng như dáng người đang ngồi thiền, có tảng như cánh cổng nhỏ, nằm im lặng giữa rừng già. Không có dấu tích nhân tạo nào – chỉ là thiên nhiên, vô tình hay hữu ý, tạo nên những hình thù khiến lòng người khựng lại.

Tôi không chắc đó là "dấu tích người xưa" như Trương Phong từng nói, nhưng có một điều tôi cảm nhận rõ: nơi này có một loại tĩnh lặng rất khác. Không phải sự vắng lặng của hoang vu, mà là kiểu tĩnh lặng làm người ta lắng xuống, tự nhiên không muốn nói điều gì thừa thãi.

Sau vài giờ leo liên tục, khi mặt trời đã bắt đầu đổ bóng về tây, chúng tôi tới một vùng đất bằng tương đối gần đỉnh núi. Đang định dừng lại nghỉ, tôi bỗng thấy phía trước có một mái lán nhỏ bằng tre dựng tạm trên một tảng đá phẳng ven đường. Dưới mái lán, một đôi nam nữ trẻ – có lẽ đến đây picnic – đang ngồi uống nước. Bên cạnh họ, một ông lão tóc bạc đang ngồi chơi cờ vây.

Chúng tôi tiến lại gần. Người nữ mỉm cười chào xã giao, còn người nam đang quan sát bàn cờ với vẻ thích thú. Ông lão vẫn ngồi điềm tĩnh, không ngẩng đầu lên.

Tôi không rành cờ vây, nên chỉ đứng nhìn vài phút rồi định rời đi. Vừa quay lưng bước được vài bước, thì phía sau lưng vang lên một giọng nói trầm và rõ:

“Anh là Vương Minh, đúng không?”

Tôi khựng lại. Quay đầu nhìn – ông lão vẫn không nhìn tôi, chỉ đặt nhẹ một quân đen xuống bàn cờ.

Tôi đáp chậm rãi: “Đúng vậy.”

Định hỏi thêm, thì ông nói tiếp – vẫn với giọng đều đều:

“Có người nhờ tôi ở đây... chỉ đường cho cậu.”

Ông vẫn không nhìn lên, tay nhẹ nhàng đặt một quân trắng lên bàn cờ.

Một lúc sau, ông mới nói tiếp, như đang đọc lại một điều gì đã được căn dặn từ trước:

“Cứ tiếp tục men theo lối này. Khi gặp ngã ba chỗ rừng trúc, thì rẽ phải. Đi khoảng một tiếng, sẽ đến một ngã ba nữa – lúc đó rẽ trái, rồi cứ đi thẳng. Đến cuối đường, các vị sẽ thấy.”

Tôi ghi nhớ từng lời. Câu nói không nhiều, nhưng trong cách ông dừng ngắt và nhấn nhá, tôi cảm thấy dường như mọi thứ đã được sắp xếp từ trước – không gượng ép, cũng không hoàn toàn ngẫu nhiên.

Một thoáng suy nghĩ thoáng qua trong tôi: Trương Phong đã báo trước với ông ấy qua điện thoại ư? Nhưng ngay sau đó, tôi nhớ ra – từ lúc vào vùng núi này, điện thoại hoàn toàn mất sóng. Tôi từng thử kiểm tra khi tìm đường qua bản làng, nhưng ngay cả tín hiệu yếu cũng không có. Khánh Linh từng nói, vùng này chưa được phủ sóng viễn thông, dù nghe nói chính quyền địa phương đang có kế hoạch phát triển du lịch sinh thái.

Nghĩ đến điều đó, tôi bất giác rùng mình nhẹ. Nếu không phải liên lạc… thì làm sao ông ấy biết tên tôi, và lý do tôi đến?

Khánh Linh nhìn tôi. Không cần nói gì thêm, cả hai chúng tôi đều hiểu: đây không còn là một cuộc khám phá đơn thuần nữa.